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Suatu kali aku bepergian dengan kereta api. Di dalam ruangan gerbongku tiga orang juga ada di 

sana. Mereka berbincang-bincang tentang seribu satu hal. Perjalanannya panjang dan mereka 

perlu kesibukan. Kemudian pembicaraan mereka beralih ke topik kebahagiaan. 

Salah satu dari mereka adalah orang yang sangat kaya dan dia berkata: “Aku bahagia karena aku 

telah mencapai semua kekayaan yang aku butuhkan. Aku telah berhasil, aku sudah sampai.” 

Aku melihat wajah pria itu – tidak ada tanda-tanda pencapaian, (hanya) semacam kegugupan. 

Sebenarnya, cara dia mengatakannya – dengan kepercayaan diri seperti itu – tidak lain tetapi 

untuk menyembunyikan kegugupan yang dalam. Dia gemetaran di dalam, aku bisa melihatnya, 

seperti daun di tengah angin kencang – tapi berpura-pura. 

Dia berkata: “Aku telah mencapai kebahagiaan.” Tapi matanya seperti padang pasir, tidak ada 

kebahagiaan, tidak ada kehijauan. Dia hampir seperti orang mati – menyusut, terbuang. 
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Orang lainnya anggota dari satu partai politik dan dia berkata: “Aku juga senang karena partai 

membutuhkan aku. Tanpa aku, mereka tidak bisa memenangkan pemilihan yang akan datang. 

Aku dibutuhkan, itulah kebahagiaanku.” 

Orang berpikir bahwa karena dia telah mengumpulkan banyak kekayaan, dia bahagia. Apa 

hubungan kekayaan dengan kebahagiaan? Kekayaan ada di luar; Kebahagiaan adalah mekar di 

dalam. Seorang pria miskin bisa bahagia; Itu tidak memiliki hubungan hakiki dengan kemiskinan 

atau kekayaan. Seorang pengemis seperti Buddha bisa bahagia. Dan seorang pria yang 

mengatakan bahwa dia bahagia karena dia telah mencapai banyak kekayaan hanya menipu 

dirinya sendiri, berpura-pura. 

Pria satunya berkata: “Aku bahagia karena aku dibutuhkan.” 

Sebuah arti tertentu datang kepadamu saat engkau dibutuhkan. Engkau pikir engkau penting bagi 

seseorang, bagi suatu organisasi politik, bagi suatu aliran agama. Tapi orang yang bahagia tidak 

tergantung pada orang lain. Karena jika partai politik bisa menemukan pria yang lebih baik 

daripada dirinya, atau orang yang lebih buruk daripada dirinya – yang sebetulnya sama saja di 

dalam politik – maka dia akan merasa frustrasi. Kebahagiaan tidak pernah merasa frustrasi. Jika 

itu terjadi, itu bukan kebahagiaan – itu menutupi kenyataan dengan gagasan palsu. 

Lalu ada seorang wanita. Dia berkata dia juga bahagia. Dia memiliki lima anak, anak-anak yang 

tampan/cantik, semuanya tumbuh – harapannya terpenuhi di dalam mereka. Dan suaminya 

sangat mencintainya; suaminya selalu setia kepadanya. Wanita itu pasti cantik saat dia masih 

muda. Sekarang mendekati sekitar lima puluh, hanya kerangka, satu ingatan – ingatan masa lalu, 

mata mengerut, seluruh hidup sudah berlalu, kematian mendekat – dia berpegang erat-erat pada 

anak-anaknya; mereka akan memenuhi harapan wanita itu. Dia tidak bisa memenuhi harapannya 

sendiri, mereka yang akan memenuhi; Sekarang dia akan hidup melalui ambisi mereka. 

Kebahagiaan tidak pernah hidup melalui orang lain. Itu tidak memerlukan siapa pun; itu sudah 

cukup untuk dirinya sendiri. Dan dia bersikeras bahwa suaminya selalu setia padanya, tapi aku 

bisa melihat bahwa apa pun yang dia katakan dia tidak mempercayainya – matanya 

menunjukkan sesuatu yang lain. Sebenarnya, setiap kali engkau mengatakan tentang ini – bahwa 

suamimu setia – engkau curiga. Atau engkau mengatakan bahwa istrimu setia – keraguan telah 

masuk, karena kepercayaan tidak mengenal keraguan. Jika kepercayaan adalah kepercayaan yang 

benar, maka engkau tidak mengetahuinya. Jika tidak, cacing dari keraguan ada di suatu tempat 

sedang menggerogotinya, jauh di dalam. 

Lalu mereka semua menengok ke arahku. Mereka berkata: “Bagaimana denganmu?” 

Aku mengatakan kepada mereka bahwa “Aku tidak pernah mencoba untuk menjadi bahagia dan 

aku bukan anggota organisasi, agama atau lainnya. Tidak ada seorang pun yang membutuhkan 

aku! Dan jika seseorang membutuhkan aku, itu mungkin masalah DIA – ini bukan masalahku. 

Aku tidak perlu untuk dibutuhkan; itu bukan kebutuhanku. Dan sejauh kesuksesan berjalan, aku 

gagal – tanganku benar-benar kosong. Dan aku tidak berpikir, bahasa itu sangat asing bagiku – 

dalam hal kepercayaan – karena berbicara tentang kepercayaan adalah untuk menyembunyikan 



keraguan. Sebenarnya, aku tidak pernah begitu tertarik pada kebahagiaan, karena aku sudah 

bahagia. Aku hanya senang – tidak ada penyebabnya!” 

Jika di sana ada penyebab untuk kebahagiaan, engkau siap untuk merasa tidak bahagia kapan 

saja, engkau hanya di ambangnya/ujungnya – karena satu penyebab bisa menghilang, maka 

kebahagiaan akan hilang. Kecuali jika engkau hanya bahagia tanpa penyebab yang tidak 

kelihatan, tak terlihat, kecuali jika engkau hanya bahagia – tidak masuk akal, tidak rasional, tidak 

logis, gila – engkau tidak bahagia. 

Dan orang yang bahagia tidak bisa serius. Orang yang tidak bahagia itu serius karena dia 

kehilangan sesuatu. Dia sedang mencari dan mengejar, selalu tegang, sedang bergerak, sedang 

pergi ke suatu tempat – menunggu Godot. Itulah sifat orang yang tidak bahagia. 

Aku telah datang begitu dalam sehingga aku bahkan tidak merasakan kedatangannya. 

Sebenarnya aku belum pernah pergi. Aku tidak serius. Penampilan bisa menipu. Engkau 

mungkin tidak mendapati aku tertawa, tapi itu hanya karena saat engkau sangat serius maka 

engkau perlu tertawa juga. Bila engkau hanya bahagia, keseriusan lenyap, tawa muncul. Tawamu 

adalah obat. Engkau terlalu serius, engkau perlu tertawa… 

Jika engkau benar-benar bahagia, tidak perlu tertawa dan tidak perlu menangis Keduanya akan 

hilang. 

Aku tidak serius, aku hanya sedang merayakannya. Dan ketika aku berbicara dengan engkau, aku 

tidak memberimu sebuah idealogi, filosofi, agama – tidak. Aku hanya ingin berbagi perayaanku. 

Bergeserlah dari kata-kata menuju keheningan. Jangan dengarkan kata-kataku; dengarkanlah 

aku. Di sana, tepatnya di sana, adalah pesannya. 
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